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জন্মের পর থেকেই নানুগৃহে বড় হয়েছি ।নানি গৃহ না বলে নারিগৃহ বলা যায়
কেননা উনিই ছিলেন বাড়ির কর্তা  ।

 বয়স যখন ছয় তখন নানু মারা যান । উনি বাড়ির কর্তা  এবং  একজন রাগী
প্রকৃ তির মানুষ হওয়ায় বাড়ির প্রতিটা সদস্য  ওনাকে ভয় পেতো, সে এক
অসম্ভব ভয় । কিন্তু উনার আমার প্রতি ছিল সদা কোমল আচরণ কেননা জন্মের
পর থেকে বাবা, মার আদর পেয়ে উঠিনি । নাহ, ওনারা কেও মারা যাননি ।
দুজনে ব্যস্ত প্রকৃ তির মানুষ হওয়ায় নানুই আমাকে বড় করে তু লেছেন । তবে
এর একটা খারাপ প্রভাব এইযে আমি না চাইতেও অনুভূ তিহীন মানুষ হিসেবে
বড় হয়েছি, ঠিক অনুভূ তিহীন নয় অনুভূ তি বোঝায় ছিলাম অক্ষম । ভালো মন্দ
বোঝবার বোধশক্তি হয়ে উঠেনি । নানু আমাকে আদর স্নেহ করলেও তার মর্মার্থ
বুঝে উঠবার আগেই উনাকে যেতে হলো পরলোকে । সেদিন বাড়ির সবাই
কাঁ দলেও আমার কোনো অনুভূ তি অনুভব হলোনা । কষ্ট হচ্ছিল বোধহয় কিন্তু
তা বোঝবার বোধশক্তি ছিল না তখন, তাই কোনো অনুভূ তিই অনুভব হচ্ছিল
না ।

 ও হ্যা সেদিন আমার বাবা মাকে আমি প্রথমবার দেখতে পাই । অতঃ পর অনেক
কিছু ই হলো আমার সাথে কিন্তু সব কিছু  আমার কাছে ছিলো ঝাপসা । তবে
শেষটা হলো এই যে বাবা মা সিদ্ধান্ত নিল আমি আমার বাবা মার কাছেই
থাকবো এখন থেকে । খুশি অনুভব হচ্ছিল এইভেবে যে এবার আমি আমার
বাবা মার কাছে থাকবো, এক সঙ্গে খেলা করবো । 
এরকম আরো কতো কল্পনা মনে এসে বসেছিল । আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো
এক প্রকাণ্ড বাড়িতে । বাবা মাকে দেখার পর এই বাড়ি দেখার পর অদ্ভু ত
অনুভূ তি কাজ করচ্ছিলো । এরকম অনুভু তি আগে কখনো অনুভব হয়নি ।
আমার গোটা ছয় বছরে এই অদ্ভু ত অনুভূ তি আগে কখনো হয়নি । একেই
বোধহয় মানুষ আনন্দ বলে । বাবা মার সাথে থাকার আনন্দ । সে যাই হোক গল্পে
ফিরি । 

শান্তি নিকেতন 



সে বাড়িতে আমাকে নিয়ে গেলেন ওনারা এবং  আমাকে একটা ঘরে রেখে আসা
হলো । অতঃ পর সেদিন তাদের আর দেখা মেলেনি । পরপর কয়েকবার দরজায়
কড়া নাড়া হয় আর আমি আশা নিয়ে তাকিয়ে দেখি অন্য কেও । যে বা যারা
এলো তাদের আমি চিনি না । তবে সময়ের সাথে সাথে তারাই আপন হয়ে
উঠলো । পৃথিবীতে রক্তের সম্পর্কে র থেকে পর মানুষরাই সবচেয়ে বেশি আপন
হয়ে উঠে । 

 বাব�, মার সােথ �দখ� করার আ��েহ সারািদন অেপ�� করেত করেত িদনেশেষ
তােদর �দখ� কখেন� িমলেত� আবার কখেন� ব� িমলেত� ন� । এভােব ধীের ধীের
�স আ��হ হািরেয় প্রকৃিতর িনয়েম বড় হেত লাগলাম ।

প্রথম দিকে আমাকে বাড়িতে হোম স্কু ল দিলেও কলেজে উঠার সময় হলে আমি
বাহিরে পড়ার আবদার করলাম এবং  শেষপর্যন্ত তারা রাজি হলো বাহিরে
কলেজে দিতে । সে এক অদ্ভু ত সুন্দর শহর, মানুষ । বরাবর সবই অদ্ভু ত লাগে
শুরুর দিকে । কেননা জীবনে তখনই প্রথম ছিল বাহিরের জগৎ দেখা ।

 বেশ তৃ�� কাজ করিছেল� । �কনন� �সই অন্ধকার কারাগার �থেক অবেশেষ
�বর হেত �পেরিছ । অনভুব হ��ল আমার নত� ন কের জন্ম হেয়েছ । বািহেরর
দুিনয়ায় িবচরণ শুরু করলাম । জীবেনর অেনকট� সময় একািকত্বেক সি�
বানােনার ফেল প্রথম িদেক মানেুষর সােথ িমেশ উঠেত পারিছলাম ন� । কথায়
িছল অস্পষ্টত� এবং  জড়ত� । সবাই আমার িবলাসবহুল জীবন কাটােন� �দখেলও
�কও আমার সােথ িমশেত� ন� । �কনন� আিম আনন্দ িকং ব� দুঃ খ করেত
জানতাম ন�, কীভােব কথ� বলেত হয় জানতাম ন� । ফেল সবাই আমার �থেক
পা�লেয় �বড়ােত� । এভােবই কাটেত থাকেল� কেলজ জীবন পড়ােশান� আর
এক� ঘুরােফর� িনেয় । সারািদন পর ঘের িফের ভােলাই লাগেত� । িনেজর ঘর,
আিম শুধু আিম । তবুও �কাথাও ন� �কাথাও ঐই একািকত্ব আমােক িনঃ েশষ
কর� শুরু কেরিছেল� ।



অতঃ পর সিদ্ধান্ত নিলাম একজন সাইকিয়াট্রিস্ট দেখালে হয়তো সব সমাধান
হবে । যেই ভাবা সেই কাজ । কিছু দিন পর গেলাম একজন সাইকিয়াট্রিস্ট এর
কাছে অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে । তবে গিয়ে অবাক হলাম আমার সাইকিয়াট্রিস্ট
কোনো বৃদ্ধ প্রবীণ নন । এতদিন ধারণা ছিল সাইকিয়াট্রিস্টরা সব বয়স্ক হয় তাই
অভিজ্ঞ হয় । কিন্তু আমার সাইকিয়াট্রিস্ট আমার থেকে খুব খুব জোর ৬-৭
বছরের বড়ো ।

 গেলাম এবং  উনাকে ডাঃ  বলে ডাকতেই আমাকে বলল 

 "আমি �নহাল, আমােক �নহাল বেলই ডােক�, �তামােক এখােন ��টেমন্ট িদেত
নয় বরং  �তামার সমস�� সমাধান করেত বেসিছ । ত� িম অসুস্থ নও �য ��টেমন্ট
লাগেব ।"

শুনে �বশ অবাক হলাম ।

"বন্ধু ! আর আিম!"

যাই �হাক প্রথম �সশন টায় �তমন �কান প্রশ্নই িজেজ্ঞস কেরনিন ড�ঃ  �নহাল ।
আর আিম িনেজও জািনন� আমার সমস�� িক তাই আিম িনেজও িকছু বলেত
অক্ষম িছলাম । সময় �শষ হবার পর ড�ঃ  �নহাল আমােক �যেত বেল এবং
সামেনর স�ােহ আবার �দখ� করেত বেল । কথ� মত আবার �গলাম এভােব ছয়
সাতট� �সশন �শষ হল এবং  আিম তার সােথ িমশেত শুরু করলাম ।

যাই হোক প্রথম সেশন টায় তেমন কোন প্রশ্নই জিজ্ঞেস করেননি ডাঃ  নেহাল ।
আর আমি নিজেও জানিনা আমার সমস্যা কি তাই আমি নিজেও কিছু  বলতে
অক্ষম ছিলাম । সময় শেষ হবার পর ডাঃ  নেহাল আমাকে যেতে বলে এবং
সামনের সপ্তাহে আবার দেখা করতে বলে । কথা মত আবার গেলাম এভাবে ছয়
সাতটা সেশন শেষ হল এবং  আমি তার সাথে মিশতে শুরু করলাম ।  



ডাঃ  নেহাল এর পরিবর্তে  তাকে নেহাল ডাকা শুরু করলাম এবং  নিজের মধ্যে
নিজেকে আবিষ্কার করতে শুরু করলাম নতু ন নতু ন অনুভূ তি ভাবতে শুরু
করলাম । আমার মধ্যকার জড়তা কাটতে লাগলো । জীবনকে নতু নভাবে দেখতে
শুরু করলাম । তবে সব কিছু র মধ্যে সবথেকে আগ্রহী বস্তু হয়ে উঠল নেহাল ।
তার সাথে সেশনের জন্য পুরো সপ্তাহ অপেক্ষায় থাকতাম । এভাবে অনেকটা
সময় কেটে গেল ।

 কলেজ শেষ হলো ইউনিভার্সিটিতে উঠলাম । বাড়ির কথা খুব একটা মাথায়
আসতো না । নেহালের সাথে পরিচয় গভীর হতে লাগলো সময়ের সাথে সাথে ।
অনেকটা সময় বাড়ি না ফেরায় মা একদিন আমাকে দেখতে আসলো কিন্তু আমি
ছিলাম নেহালের সাথে আর তাছাড়া মার সাথে দেখা করার ইচ্ছাটাও তেমন না
জাগায় সেদিন দেখা হয়নি আর । কিন্তু দুদিন পর বাধ্য হয়ে বাড়ি যেতে হয় মা
অসুস্থ হয়ে পড়ায় । গেলাম সে বার বাড়ি ।

 একদুদিন থাকবো এই ভেবে গেলেও বেশ কয়দিন থাকা হয় । সেইবার মাকে
নতু নভাবে আবিষ্কার করেছিলাম । মনে হচ্ছিল এ যেন আমার জীবনের এমন
এক অধ্যায় যা আমি না পড়েই সামনের অধ্যায়ে চলে গিয়েছি । কিন্তু প্রকৃ তি তা
হতে দেয়নি । আবার ফিরিয়ে এনেছে সেই না পড়া অধ্যায়ে ।

 খেয়াল করলাম মার গায়ে অসং খ্য পোড়া দাগ । যা আমার সে বয়সে কোনদিন
দেখিনি । তিনি সব সময় পুড়ো গা কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখতেন হয়তো এই
কারণেই । তখন বাবা-মার প্রতি এতই অভিমান ও অভিযোগ ছিল যে কখনো
কোন প্রশ্নই জাগেনি । 
মা �বিশ অসুস্থ থাকায় �সবােরর যা�ায় আর বািড় �ফেরিন । িকন্তু আমার মেন
�ত� িছল অজস্র প্রশ্ন �য প্রেশ্নর উত্তর ম� বােদ আর �কউ িদেত পারেব ন� ।
মােক িবদায় �দবার মুহূেত�  আমার কা�� পা��ল । ক� অ�� ত...



আমার এই ছোট জীবনে সেবারই প্রথম কারো জন্য এতটা কষ্ট অনুভব হচ্ছিল
এবং  কান্না পাচ্ছিল । সেদিন রাতে মায়ের ঘরেই ছিলাম । নেহাল একবার ফোন
করেছিল মায়ের কথা জিজ্ঞেস করতে । আমি "ওনি আর নেই" বলে কেটে
দিয়েছি । কথা বলার আগ্রহ ছিল না কোনো । সে রাতে মার ঘরে বসে ওনার
পড়া বইগুলো দেখছিলাম । এত বই মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সব বই তার ঘরে । বই
দেখতে দেখতে ঘন্টা দুয়েক চলে যাবার পর খেয়াল করলাম একটা ডায়েরি যা
বইয়ের মলাটে মুড়ানো । দেখে বুঝবার উপায় নেই এটা ডায়েরি । 

মনে হয় যেন কোন বিদেশি লেখকের বই । ডায়েরী খুললাম এক পেইজ দুই
পেইজ করে যেতে যেতে দেখলাম আমাকে নিয়ে লেখা । আগ্রহ বেড়ে গেল
আমার আরো । 

"আরে এ �য আমােক িনেয় �লখ� তাও আবার মােয়র ডােয়রীেত" । আমার
মেত� ত� চ্ছ একজন মানষুেক িনেয় �কও িকছু �লখেব এ আমার কল্পনাতীত
িছল ।

আমাকে নিয়ে লেখা অং শটুকু  পড়ে বুঝতে পারলাম আমি যেমন ছোটবেলায়
মাতৃ  স্নেহের জন্য ছটফট করেছি আমার মাও তেমন আমাকে বুকে টেনে
নেওয়ার জন্য ছটফট করেছে । কিন্তু প্রতিনিয়ত ঝগড়া আর মারধর খাওয়ার পর
দগ্ধ দেহ নিয়ে আমার সামনে সে যেতে পারত না । তবে আমাকে তিনি প্রতি
মুহূ র্তে  অনুভব করতেন । যেদিন মা আমার সাথে দেখা করতে গিয়েছিলেন
সেদিন মা আমাকে সব বলতে গিয়েছিলেন কিন্তু আমি তাকে দেখা না করে
ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । আমার বাবা দ্বিতীয় বিয়ে করেছিলেন যা মা মানতে
পারেনি । অর্থ বৃত্তের অহং কার বাবাকে অন্ধ করে দিয়েছিল । ফলে মাকে মানুষ
হিসেবে গণ্য করত না বাবা । আর আমি সেই বাবার কাছেই বাবার বাড়িতে মাকে
ফিরিয়ে দিয়েছিলাম সেদিন । 

ডােয়রীর �শষ পৃ�ায় ম� আমােক �লেখেছন



"আমি জািন ত� িম ডােয়রীট� পেড়েছ� । আর আিম এটাও জািন আমার প্রিত
�তামার বড্ড অিভমান এবং  অিভেযাগ । তেব আিমও �তামার মেতাই িদনেশেষ
একজন মানষু । দািয়ত্ব আমার কঁােধ পড়েলও আিম ত� কখেন� পালন করেত
পািরিন, �য ব�াথ� আমােক িতেল িতেল �াস কেরেছ । তেব আিম �তামােক
আমার স�ান িহেসেব অেনকট� ভােলাবািস । এ জগেত ত� প্রকােশ আিম ব�থ�
হেয়িছ । �তামার মােক মাফ কের িদেয়� । তেব �য গৃহ আমার নয় �স গৃহেয
�তামার �সইট� আিম কীভােব �তামােক অনভুব করাতাম!!" ।

এটা পড়ার পর মায়ের জন্য পানিতে চোখ কেমন ঝাপসা হয়ে গেল, কিছু  বুঝতে
পারছিলাম না । নিজের প্রতি নিজের ঘৃণা হচ্ছিল । আমি কেন কখনো কিছু
জানতে চেষ্টা করিনি এই ভেবেই ঘৃণা হচ্ছিল । মা বাড়ি থেকে না ফেরার দেশে
চলে গিয়েই বোধহয় অবশেষে তার বাড়ি পেয়েছে । 

আমি সেই ডায়েরী নিয়ে সেই রাতেই বাবার সেই অন্ধকার বাড়ি থেকে আমার
বাড়ি ফিরেছি । আমার বাড়ি, আমার ঘর । সে রাতে ঘুম হলো না এবং   সকাল
হতে না হতেই ইউনিভার্সিটিতে চলে গেলাম । সেখানে গুটিকয়েক বন্ধু
হয়েছিল । কেননা এখন আমি অনুভূ তি প্রকাশ করতে পারি, হাসতে পারি,
হাসাতে পারি, কষ্ট পেতে জানি এবং  অন্যের দুঃ  খে পাশে থাকতে জানি ।
এভাবেই কেটে যাচ্ছিল সময় । 
চার বছরের ইউনিভার্সিটি এর শেষ  সেমিস্টারে নেহাল বিয়ের জন্য প্রপোজ
করার হ্যাঁ বলে দিয়েছিলাম । চার বছরের পুরোটা সময় যে আমাকে বাঁচতে
শিখিয়েছে, নিজেকে আবিষ্কার করতে শিখিয়েছে তার সাথে বাকিটা জীবন পার
করাই যায় ।
 
ইউনিভার্সিটি শেষ হতেই বিয়ের পিরিতে বসলাম । চার বছরের গড়ে তোলা
আমার ঘরের মায়া ত্যাগ করে নেহালের বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । নতু ন বাড়ি
নতু ন ঘর নতু ন মানুষ । সব নতু ন সব ভিন্ন । সময়ের সাথে সাথে সে বাড়িকে
নিজের ভেবে মায়ায় গড়তে লাগলাম । বছর কয়েক পার হওয়ায় পাক্কা গৃহিণী
হয়ে উঠেছি । স্বপ্ন ছিল আমি মা হবো । যে মা তার সন্তানকে বড় করবে নিজ
হাতে । 



আমাদের একটি ছেলে সন্তান হলো । এবছরের ১৮ফেব্রুয়ারি তার বয়স এক
বছর পূর্ণ হবে । ভেবেছিলাম নেহাল আর আমি দুজনে মিলে তার জন্মদিন
পালন করব । কিন্তু নেহালের কাজের চাপে তাকে বিদেশে যেতে হয়েছে
গতকালকে । এখন বাড়িতে আমার ছেলের শুধু আমিই আছি । খালাকে দিয়ে
বাড়ির সব কাজ করিয়েছি, বাড়ি একদম সুন্দর করে সাজিয়েছি মোমবাতি ও
প্রদীপ দিয়ে । ছেলের জন্মদিন বলে কথা । বর্ত মানে যদিও নেহাল কাজের চাপে
খুব একটা পরিবারকে সময় দিতে পারে না কিন্তু আমার স্বপ্ন আমার ছেলেকে
আমি আমার মত করে বড় করবো । আমি চাইনা আমি যেভাবে বড় হয়েছি
আমার ছেলেও সেভাবে বড় হোক । 

 খুব তোরজোর করে নিশানের জন্মদিন পালন করলাম । কিন্তু পরদিন সকালে
নিশানের শরীর হঠাৎ  খারাপ করার তােক আিম হাসপাতােল িনেত হেল� ।
ডা�ার জানায় ওর হােট�  িছদ্র থাকায় এমনট� হেয়েছ । অপােরশন এর জন�
বািহেরর �দেশ িনেল ভােল� হয় । �কনন� ওর বঁাচাও স�াবন� খুবই কম ।
িনশােনর অপােরশেনর জন� তােক িবেদশ িনেয় যাই আিম এক� �নহােলর
�পৗছঁেত অেনকট� �দির হেব তাই । িকন্তু ভােগ�র িনম�ম পিরণিতেত আমার
�ছেল আর আমার সােথ বািড় �ফেরিন । িনশান আর আমার �কােল বািড়
�ফেরিন । প্রকৃিত �যন মানেুষর সবেচেয় কােছর িকছুই িছিনেয় িনেত প্রস্তুত
থােক সবসময় ।

একা শূন্য হাতে বাড়ি ফিরলাম । আমার আদর্শ মা হওয়ার স্বপ্ন সেই হাসপাতালে
ই রেখে আসলাম । হয়তো স্বপ্ন আর নিশানের সাথে আমিও সেই হাসপাতালেই
থেকে গিয়েছিলাম শেষ পর্যন্ত । বাড়ি কেমন যেন প্রাণহীন হয়ে পড়েছে । নেহাল
সবকিছু র জন্য আমাকে দায়ী মনে করে । নেহাল নিশানের মৃত্যু র পর একবার
বাড়ি এসেছিল আর আসেনি । পুরো বাড়িতে শুধু আমি আর নিশানের স্মৃতি । 

বাড়ি! আচ্ছা এটাকে কিভাবে বাড়ি বলি? যেখানে এসে  মানষু িদন �শেষ সকল
দুঃ খ কষ্ট ভ� েল যায় প্রশা�ন্ত �মেল তােকই �ত� শা�ন্ত িনেকতন ব� বািড় বেল ।



কিন্তু আমার �ত� এখােন প্রশা�� �মেলন� । আিমেত� এখােন আমােক খঁুেজ
পাইন� । তাহেল আমার শা��িনেকতন ট� �কাথায়??

তাহেল িক আমার মার মত আমারও এ জে� শা��িনেকতন পাওয়� হেলান�!

~সমাপ্ত~



প্রিিত.পাতা.বাংলা

লেখিকা ও প্রকাশক
আয়েশা িসি�কা িপ্রিত

লেখিকা ও প্রচ্ছদ কর্তৃ ক সর্বাত্মক  সংরক্ষিত
প্রথম প্রকাশকালঃ মার্চ  ২০২৬ 
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	অতঃপর সিদ্ধান্ত নিলাম একজন সাইকিয়াট্রিস্ট দেখালে হয়তো সব সমাধান হবে। যেই ভাবা সেই কাজ। কিছুদিন পর গেলাম একজন সাইকিয়াট্রিস্ট এর কাছে অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে। তবে গিয়ে অবাক হলাম আমার সাইকিয়াট্রিস্ট কোনো বৃদ্ধ প্রবীণ নন। এতদিন ধারণা ছিল সাইকিয়াট্রিস্টরা সব বয়স্ক হয় তাই অভিজ্ঞ হয়। কিন্তু আমার সাইকিয়াট্রিস্ট আমার থেকে খুব খুব জোর ৬-৭ বছরের বড়ো।
	গেলাম এবং উনাকে ডাঃ বলে ডাকতেই আমাকে বলল
	"আমি নেহাল, আমাকে নেহাল বলেই ডাকো, তোমাকে এখানে ট্রিটমেন্ট দিতে নয় বরং তোমার সমস্যা সমাধান করতে বসেছি। তুমি অসুস্থ নও যে ট্রিটমেন্ট লাগবে।"
	শুনে বেশ অবাক হলাম।
	"বন্ধু! আর আমি!"
	যাই হোক প্রথম সেশন টায় তেমন কোন প্রশ্নই জিজ্ঞেস করেননি ডাঃ নেহাল। আর আমি নিজেও জানিনা আমার সমস্যা কি তাই আমি নিজেও কিছু বলতে অক্ষম ছিলাম। সময় শেষ হবার পর ডাঃ নেহাল আমাকে যেতে বলে এবং সামনের সপ্তাহে আবার দেখা করতে বলে। কথা মত আবার গেলাম এভাবে ছয় সাতটা সেশন শেষ হল এবং আমি তার সাথে মিশতে শুরু করলাম।
	যাই হোক প্রথম সেশন টায় তেমন কোন প্রশ্নই জিজ্ঞেস করেননি ডাঃ নেহাল। আর আমি নিজেও জানিনা আমার সমস্যা কি তাই আমি নিজেও কিছু বলতে অক্ষম ছিলাম। সময় শেষ হবার পর ডাঃ নেহাল আমাকে যেতে বলে এবং সামনের সপ্তাহে আবার দেখা করতে বলে। কথা মত আবার গেলাম এভাবে ছয় সাতটা সেশন শেষ হল এবং আমি তার সাথে মিশতে শুরু করলাম।
	ডাঃ নেহাল এর পরিবর্তে তাকে নেহাল ডাকা শুরু করলাম এবং নিজের মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার করতে শুরু করলাম নতুন নতুন অনুভূতি ভাবতে শুরু করলাম। আমার মধ্যকার জড়তা কাটতে লাগলো। জীবনকে নতুনভাবে দেখতে শুরু করলাম। তবে সব কিছুর মধ্যে সবথেকে আগ্রহী বস্তু হয়ে উঠল নেহাল। তার সাথে সেশনের জন্য পুরো সপ্তাহ অপেক্ষায় থাকতাম। এভাবে অনেকটা সময় কেটে গেল।
	কলেজ শেষ হলো ইউনিভার্সিটিতে উঠলাম। বাড়ির কথা খুব একটা মাথায় আসতো না। নেহালের সাথে পরিচয় গভীর হতে লাগলো সময়ের সাথে সাথে। অনেকটা সময় বাড়ি না ফেরায় মা একদিন আমাকে দেখতে আসলো কিন্তু আমি ছিলাম নেহালের সাথে আর তাছাড়া মার সাথে দেখা করার ইচ্ছাটাও তেমন না জাগায় সেদিন দেখা হয়নি আর। কিন্তু দুদিন পর বাধ্য হয়ে বাড়ি যেতে হয় মা অসুস্থ হয়ে পড়ায়। গেলাম সে বার বাড়ি।
	একদুদিন থাকবো এই ভেবে গেলেও বেশ কয়দিন থাকা হয়। সেইবার মাকে নতুনভাবে আবিষ্কার করেছিলাম। মনে হচ্ছিল এ যেন আমার জীবনের এমন এক অধ্যায় যা আমি না পড়েই সামনের অধ্যায়ে চলে গিয়েছি। কিন্তু প্রকৃতি তা হতে দেয়নি। আবার ফিরিয়ে এনেছে সেই না পড়া অধ্যায়ে।
	খেয়াল করলাম মার গায়ে অসংখ্য পোড়া দাগ। যা আমার সে বয়সে কোনদিন দেখিনি। তিনি সব সময় পুড়ো গা কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখতেন হয়তো এই কারণেই। তখন বাবা-মার প্রতি এতই অভিমান ও অভিযোগ ছিল যে কখনো কোন প্রশ্নই জাগেনি।  মা বেশি অসুস্থ থাকায় সেবারের যাত্রায় আর বাড়ি ফেরেনি। কিন্তু আমার মনে তো ছিল অজস্র প্রশ্ন যে প্রশ্নের উত্তর মা বাদে আর কেউ দিতে পারবে না। মাকে বিদায় দেবার মুহূর্তে আমার কান্না পাচ্ছিল। কী অদ্ভুত...
	আমার এই ছোট জীবনে সেবারই প্রথম কারো জন্য এতটা কষ্ট অনুভব হচ্ছিল এবং কান্না পাচ্ছিল। সেদিন রাতে মায়ের ঘরেই ছিলাম। নেহাল একবার ফোন করেছিল মায়ের কথা জিজ্ঞেস করতে। আমি "ওনি আর নেই" বলে কেটে দিয়েছি। কথা বলার আগ্রহ ছিল না কোনো। সে রাতে মার ঘরে বসে ওনার পড়া বইগুলো দেখছিলাম। এত বই মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সব বই তার ঘরে। বই দেখতে দেখতে ঘন্টা দুয়েক চলে যাবার পর খেয়াল করলাম একটা ডায়েরি যা বইয়ের মলাটে মুড়ানো। দেখে বুঝবার উপায় নেই এটা ডায়েরি।
	মনে হয় যেন কোন বিদেশি লেখকের বই। ডায়েরী খুললাম এক পেইজ দুই পেইজ করে যেতে যেতে দেখলাম আমাকে নিয়ে লেখা। আগ্রহ বেড়ে গেল আমার আরো।
	"আরে এ যে আমাকে নিয়ে লেখা তাও আবার মায়ের ডায়েরীতে"। আমার মতো তুচ্ছ একজন মানুষকে নিয়ে কেও কিছু লিখবে এ আমার কল্পনাতীত ছিল।
	আমাকে নিয়ে লেখা অংশটুকু পড়ে বুঝতে পারলাম আমি যেমন ছোটবেলায় মাতৃ স্নেহের জন্য ছটফট করেছি আমার মাও তেমন আমাকে বুকে টেনে নেওয়ার জন্য ছটফট করেছে। কিন্তু প্রতিনিয়ত ঝগড়া আর মারধর খাওয়ার পর দগ্ধ দেহ নিয়ে আমার সামনে সে যেতে পারত না। তবে আমাকে তিনি প্রতি মুহূর্তে অনুভব করতেন। যেদিন মা আমার সাথে দেখা করতে গিয়েছিলেন সেদিন মা আমাকে সব বলতে গিয়েছিলেন কিন্তু আমি তাকে দেখা না করে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। আমার বাবা দ্বিতীয় বিয়ে করেছিলেন যা মা মানতে পারেনি। অর্থ বৃত্তের অহংকার বাবাকে অন্ধ করে দিয়েছিল। ফলে মাকে মানুষ হিসেবে গণ্য করত না বাবা। আর আমি সেই বাবার কাছেই বাবার বাড়িতে মাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম সেদিন।
	ডায়েরীর শেষ পৃষ্ঠায় মা আমাকে লিখেছেন
	"আমি জানি তুমি ডায়েরীটা পড়েছো। আর আমি এটাও জানি আমার প্রতি তোমার বড্ড অভিমান এবং অভিযোগ। তবে আমিও তোমার মতোই দিনশেষে একজন মানুষ। দায়িত্ব আমার কাঁধে পড়লেও আমি তা কখনো পালন করতে পারিনি, যে ব্যাথা আমাকে তিলে তিলে গ্রাস করেছে। তবে আমি তোমাকে আমার সন্তান হিসেবে অনেকটা ভালোবাসি। এ জগতে তা প্রকাশে আমি ব্যর্থ হয়েছি। তোমার মাকে মাফ করে দিয়ো। তবে যে গৃহ আমার নয় সে গৃহযে তোমার সেইটা আমি কীভাবে তোমাকে অনুভব করাতাম!!"।
	এটা পড়ার পর মায়ের জন্য পানিতে চোখ কেমন ঝাপসা হয়ে গেল, কিছু বুঝতে পারছিলাম না। নিজের প্রতি নিজের ঘৃণা হচ্ছিল। আমি কেন কখনো কিছু জানতে চেষ্টা করিনি এই ভেবেই ঘৃণা হচ্ছিল। মা বাড়ি থেকে না ফেরার দেশে চলে গিয়েই বোধহয় অবশেষে তার বাড়ি পেয়েছে।
	আমি সেই ডায়েরী নিয়ে সেই রাতেই বাবার সেই অন্ধকার বাড়ি থেকে আমার বাড়ি ফিরেছি। আমার বাড়ি, আমার ঘর। সে রাতে ঘুম হলো না এবং  সকাল হতে না হতেই ইউনিভার্সিটিতে চলে গেলাম। সেখানে গুটিকয়েক বন্ধু হয়েছিল। কেননা এখন আমি অনুভূতি প্রকাশ করতে পারি, হাসতে পারি, হাসাতে পারি, কষ্ট পেতে জানি এবং অন্যের দুঃখে পাশে থাকতে জানি। এভাবেই কেটে যাচ্ছিল সময়।  চার বছরের ইউনিভার্সিটি এর শেষ  সেমিস্টারে নেহাল বিয়ের জন্য প্রপোজ করার হ্যাঁ বলে দিয়েছিলাম। চার বছরের পুরোটা সময় যে আমাকে বাঁচতে শিখিয়েছে, নিজেকে আবিষ্কার করতে শিখিয়েছে তার সাথে বাকিটা জীবন পার করাই যায়।
	ইউনিভার্সিটি শেষ হতেই বিয়ের পিরিতে বসলাম। চার বছরের গড়ে তোলা আমার ঘরের মায়া ত্যাগ করে নেহালের বাড়িতে গিয়ে উঠলাম। নতুন বাড়ি নতুন ঘর নতুন মানুষ। সব নতুন সব ভিন্ন। সময়ের সাথে সাথে সে বাড়িকে নিজের ভেবে মায়ায় গড়তে লাগলাম । বছর কয়েক পার হওয়ায় পাক্কা গৃহিণী হয়ে উঠেছি। স্বপ্ন ছিল আমি মা হবো। যে মা তার সন্তানকে বড় করবে নিজ হাতে।
	আমাদের একটি ছেলে সন্তান হলো। এবছরের ১৮ফেব্রুয়ারি তার বয়স এক বছর পূর্ণ হবে। ভেবেছিলাম নেহাল আর আমি দুজনে মিলে তার জন্মদিন পালন করব। কিন্তু নেহালের কাজের চাপে তাকে বিদেশে যেতে হয়েছে গতকালকে। এখন বাড়িতে আমার ছেলের শুধু আমিই আছি। খালাকে দিয়ে বাড়ির সব কাজ করিয়েছি, বাড়ি একদম সুন্দর করে সাজিয়েছি মোমবাতি ও প্রদীপ দিয়ে। ছেলের জন্মদিন বলে কথা। বর্তমানে যদিও নেহাল কাজের চাপে খুব একটা পরিবারকে সময় দিতে পারে না কিন্তু আমার স্বপ্ন আমার ছেলেকে আমি আমার মত করে বড় করবো। আমি চাইনা আমি যেভাবে বড় হয়েছি আমার ছেলেও সেভাবে বড় হোক।
	খুব তোরজোর করে নিশানের জন্মদিন পালন করলাম। কিন্তু পরদিন সকালে নিশানের শরীর হঠাৎ  খারাপ করার তাকে আমি হাসপাতালে নিতে হলো। ডাক্তার জানায় ওর হার্টে ছিদ্র থাকায় এমনটা হয়েছে। অপারেশন এর জন্য বাহিরের দেশে নিলে ভালো হয়। কেননা ওর বাঁচাও সম্ভাবনা খুবই কম। নিশানের অপারেশনের জন্য তাকে বিদেশ নিয়ে যাই আমি একা নেহালের পৌঁছতে অনেকটা দেরি হবে তাই। কিন্তু ভাগ্যের নির্মম পরিণতিতে আমার ছেলে আর আমার সাথে বাড়ি ফেরেনি। নিশান আর আমার কোলে বাড়ি ফেরেনি। প্রকৃতি যেন মানুষের সবচেয়ে কাছের কিছুই ছিনিয়ে নিতে প্রস্তুত থাকে সবসময়।
	একা শূন্য হাতে বাড়ি ফিরলাম। আমার আদর্শ মা হওয়ার স্বপ্ন সেই হাসপাতালে ই রেখে আসলাম। হয়তো স্বপ্ন আর নিশানের সাথে আমিও সেই হাসপাতালেই থেকে গিয়েছিলাম শেষ পর্যন্ত। বাড়ি কেমন যেন প্রাণহীন হয়ে পড়েছে। নেহাল সবকিছুর জন্য আমাকে দায়ী মনে করে। নেহাল নিশানের মৃত্যুর পর একবার বাড়ি এসেছিল আর আসেনি। পুরো বাড়িতে শুধু আমি আর নিশানের স্মৃতি।
	বাড়ি! আচ্ছা এটাকে কিভাবে বাড়ি বলি? যেখানে এসে  মানুষ দিন শেষে সকল দুঃখ কষ্ট ভুলে যায় প্রশান্তি মেলে তাকেই তো শান্তি নিকেতন বা বাড়ি বলে।
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